所城风流

文：周政

在所城住久了，难免不染些寻古探幽的嗜好。

如今的所城真能让人品味从前的光线真的不那么多了，老烟台人说，所城已是秋天里熟透了的果儿，虽然没下树，可保不准嘛个时候，一阵风儿吹来，就能“叭叭”从枝头掉下来，成了永远不能再显出的故事。

也许是认识到这个故事的可悲，所城就成了重点文物保护对象，所城才有幸地保存下一部分。

现在所城不是过去的所城，没那么大，也没那么繁华，与周边的高楼大厦显得很不协调，很像个西装革履的现代人戴了一顶瓜皮帽，留了一条长辫子。

上点岁数的人都知道，是先有所城再有烟台，实际上说所城文化就是烟台文化。

烟台的方言可分为四种腔韵，代表烟台话的还是所城里的话，有点京话味，听起来聪耳悦心。

由于所城是屯军守备所，所城里没啥大买卖，大的买卖都在所北门外：新世界、丹桂戏园、东坡楼、克利顿饭店、亨达洋行、万宝钟表、张裕公司、金城影院、新华浴池啥得，林林重重，沿着街往北下去，连着芝罘道台衙门，直通朝阳街。再往西北下去就是大庙，这里是老烟台街最热闹的地场，鸿吉栈、瑞蚨祥都在这条街上。

烟台开埠后，外国人喜欢这里美，就在烟台山上盖起了领事馆，从此，烟台也有了外国租界，烟台就成了“小上海”。

无论外面世界如何灿烂，所城里依旧是风平浪静，人们过着循规蹈矩的日子。关上院门，四合院就是自家的小天地，自家的小日子。

所城里有条十字大街，东西南北通衢。胡同如网沿着十字大街左右纵横。

我小时候，所城里最热闹的地方是所城大街，沿街两边尽是些小门小脸的铺子，这些铺子大都是祖辈儿经营的，付记茶水炉、三元馄饨铺、兴合饺子馆、汤包儿包子铺、王老三儍汤铺、张记朝天锅、马家清真油炸糕、福山大卤面……挨挨挤挤让人数不过来。还有西街口的王麻子豆腐房，不说别的，单瞅屋里那两口放豆腐浆用的大缸，怕是天下就没第二份。

小时候常跑到豆腐房去看做豆腐的，那时，常疑惑店门那么小，这大缸是怎么搬弄到屋里的？

隔街相望的是一家铁匠炉，叮叮当当上得是驴蹄马掌。相挨的是吴记大马车店，掌柜的不是所城人，是城西通伸村的人。往东去，所城东门外也热闹，历代这里都是所城的小吃街，永远透着那么热火，不用说是吃，走过时闻着那一街吃食的香味都能饱了。

小时候饿肚子时常在这街上转弯，逮着那好吃的，就站在摊前不动身子，你可别不信，闻着食香真会饱肚子的……。

在摊前，坐在小木方凳、马扎子上吃焖子，吃白汤羊杂碎，嚼着外酥内嫩的吊笼烧饼，怎么也少不了这里的老街旧邻。无论是在乍暖的春阳，还是夏日梧桐树的绿荫，笼里的画眉都在冲着人鸣唱。

这些小门小脸的铺子，改革开放后又相继开张了，而且更为红火，只不过是门脸装修的很入时罢了。

街面上是这样，胡同里则清静多了。

胡同是老街所城的特点，转个身子就是一条胡同。

胡同里有青砖黑瓦的四合院，也有七拼八凑盖起的矮房陋屋。可以感受着如意门楼里人家富而不贵的精致；也可以瞧见花墙子门楼里一般人家小富则安的满足；还可以看到蛮子门楼里穷人家对生活地奔波。不管门楣上是几块素板，还是雕云绣彩，一样能体味到旧日生活的滋味。

胡同里不论谁家的院子里都少不了绿，一年四季都是这样，院中央多是葡萄架或葫芦架或丝瓜架，爬墙的牵牛花、眉豆花与院墙根下的凤仙花，能一直热热闹闹到老秋。

种上几架黄瓜，几架云豆嘛的是常事，不为吃菜，图得是不出远门便可亲近自然。

家家院中或院前院后都有树木，最常见的是梧桐树，五月花开时，满街的香气，沁人心脾。

院中多见无花果树和石榴树、桂花，到了果儿熟时，不管你走进谁家，主人都会拿出新熟的果儿热情的招待你，更实在的是主人叫你自己上树去摘吃。

爱玩的人，可以在葡萄架或树荫下走五子，下象棋，打扑克，斗蛐蛐，或拴几只蝈蝈听叫；爱唱的人，在树下支起锣鼓家什，操起京胡来场《苏三起解》、《遇皇后》，悠扬的琴声亲切祥和。

散淡宁和是老街所城生活的一大特色，让人留恋，也让人不舍。我是在所城里了长大的，小时候扒过所城老城墙上的青砖，和小伙伴们“打老龙”玩闹。

那时候没认识到这些青砖是嘛个文物，反正那时满处都是，随手都可捡来。有时候坐在所城南门外双眼井井台上摔泥娃娃；有时候也敢在贞节牌坊下撒尿，不过这一举动如果叫所城老人看见了是要挨揍的。

夏天，在胡同的旷地老梧桐树下纳凉，用葫芦花引来葫芦蜂。最快活，最过瘾的莫过于站在马家熟肉馆后院墙下，使劲吸鼻子闻烧烤羊肉的香味，看窦宝宏练吞铁蛋子、鼓铁索链子，在新世界楼顶看拉洋片的。

那时，每晚可见绕飞的蝙蝠，衬着漫天晚霞，想来该是当时很美的夜景。

如今，有好多年没有看蝙蝠了。

说这些童年旧事，绝对没别的嘛意思，无非是觉得看着一处处老街旧巷，像月份牌样的一张一张被撕掉，所城渐渐缩小，所城渐渐变矮，深居高楼大厦中好似井底之蛙，心中不忍，那怀旧之情油然而生，觉得这些老城旧物若能留些现在，一定也很美的，我想它是一种文化，烟台特有的地域文化。

说了半天老街所城，自然不能不说些与老街所城生息相连的所城老人，沉积在他们身上的是所城过去的生活。

这其中最让我想说的是所城西门外文化市场那些卖古玩旧书的老人，他们大都是所城刘张付安家族的后人，自小就吃古玩行，渐而就吃出行家里手。

解放后，他们就成了店员，有的进了博物馆，有的进了古物店，有的进了新华书店。单说那些书店的店员吧，别瞧不起只是个卖书的，可其中不乏饱学之士。而且这些人待人接物和善热情，不怕麻烦，你要买书，他们前前后后跟你跑，给你介绍书中的内容；如果只是闲逛，没有想买书的意思，也可以奉上一杯茶，坐在堂前说古论今，那感觉如同老朋友。

如今，这些老人都从单位上退休回家了，可是他们当中的些人又操起了旧业，又去所城西门外的古旧文化市场摆地摊卖古玩旧书。

这几年逛古旧文化市场的人多，是珍重这里的东西富有历史彩色。我就是古旧文化市场淘友的一员，我恋恋的是这里的旧书。这里的旧书品种多，我把它当成了图书馆，尽情地在寻找我喜欢的书，常常能意外得到宝贝。我恋恋这里还有一个原因是这里的书价便宜，花个一块八毛钱就可淘到如意的书，虽然饱经风霜，留有岁月印痕，但是，这些书起码没有误导人的错别字，读起来有一种文化清香沁人心脾。于是，我几乎是每个星期天都光临文化市场，必然买一大包书。

烟台的小吃大都是从所城传出去的。

这些小吃，经过多年的打造，已经成为地方的品牌。

我小时候最乐意喝王老三傻汤。王老三傻汤店在所城东门外，一间不太大的铺子，摆了几张小方桌，围几把小方凳，一方土灶台架着十二印大铁锅，热气腾腾地煮着羊头羊架，一口大瓷缸埋半截地下，里面装满煮好的傻汤，随来随喝。

门外挑悬着蓝色的布幌子。

傻汤实际上是回族人的一种常见的吃食，只不过王老三巧做罢了。这几年王老三傻汤遍地开花，人也不知道哪儿是正宗的。

有一天，所城东门外的老店又开业了，我冲冲而去，久违了，要了一碗傻汤，急火火就是一口，差一点儿就吐出来，味儿不那么地道，而且傻汤里撒上了胡椒面，这是大忌，王老三傻汤是不用胡椒面调口味的。

难道这也是改革？我望着生意红火的老店在想。

所东门外这老店小时候我常跟父亲来过，那傻汤的口味至今还回味无穷，傻汤的传人也曾相识，曾经还专为傻汤写过小文章，这傻汤的口味是不会马虎的。

我看柜台有一个有些姿色的半老徐娘，问起与王老三的关系，她答的痛快，一家子！我看她一眼眶子白眼，再多问就是自讨没趣，赶紧交了钱走人。

不说此店真伪，王老三在所城切实是个人物。

王老三算不得老所城人，三四岁时他爹王罗锅一担挑子从临沂挑进所城。

王罗锅先是挑着担子卖傻汤，在所城串街走巷，晚半晌就在丹桂戏园子门前候客人。

后来，手里有了点钱，就在所城东门外盘了一间小门脸，开起了王老三傻汤店，自此就干出了名堂，王老三傻汤也成了所城地方名吃。王老三傻汤店就开遍烟台，问一问，店店都与王老三有关系，可就是找不到个正宗的傻汤来。怕是这些店主连王老三是甚都不知道吧？

前几年，中央电视台马静华导演拍电视艺术片《老街所城》，我和他一起采访过所城老人，他们讲所城的大街只两条，胡同却如网，我有感而发，就在电视片中加上一首歌，歌词是这样：

老街所城

故事无穷

大街只两条

胡同三百六

四合院唱出了生旦净墨丑

梧桐树念打着星星和日头……

真得是这样，四合院在所城人的生活里是普通的，就像海边随便就能拾着的贝壳。

然而，所城的四合院里又有许多的过去。看似乎平常的四合院，说起来就是一段历史，住在这里解闷又长学问。

尽管是这样，可年轻人是不愿意待在这里的，他们说这四合院就是封建土围子，桎梏先进；他们还说，这里太拥挤了，挤的人喘不过气来。

所南门外有一座大四合院，里面就住了三四十户人家，百十口子人堆萝卜样地挤在一起，后来住户迁了出来，成了向阳派出所。这院落当初是清朝四川粮道官位三品刘子琇的家宅。刘子琇在光绪年间拥护光绪帝变法，又同康有为、谭嗣同等七君子交情真笃，被遭贬官任芝罘道台。太监李莲英想敲他几千两银子，偏是刘子琇不买他的帐，李莲英讨个没趣，他向慈禧皇太后奏了一本，说刘子琇冒犯老佛爷，他的宅子竟敢地窥紫微，门越时制。慈禧大怒，罢了刘子琇的官，这宅子也檐落三尺，门过九度。

走进所城，随手一抄就是故事，但是无论是多么精彩，都不过是昨日黄花，老百姓过日子，这房子里即便是先前住过皇帝老子，如今拥挤不堪住下这么多人，这皇宫也是大杂院。

说起来所城人过的还安分，那也是一种怀旧、一种无奈、或是一种留恋，人在这样的院落里生活，很有些时空倒错的感觉，只可惜没法儿西装换成马褂，马褂换成西装而已。

今天的所城就不住人了，政府出钱把居民从所城里搬出来，把这里重新修了，办成旅游景点，留下了烟台文化的见证。

（作者简介）：周政，原名，毕沅、毕义昌，年生人，创作发表文学作品五百余万字，系中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。联系青未了

壹点号周政文学专栏