爷爷上（作者：周继志）

一

爷爷去世的时候，我大约五岁。

爷爷是一个慈样的老人，我似乎还有这样的印象。但是毕竟年岁太小，关于爷爷，我的记忆中，只有几个模糊的片段。

他在屋角种有一窝蛾眉豆。他带我去摘豆子的时候，我总喜欢朝着豆角根上撒尿。他就问:“小鸡鸡是干什么的呀?”

“做种的。”我回答。

小鸡鸡是做种的，当然是他教我的。他说豆荚里头的豆子，可以做种，生出新的豆子来。小鸡鸡里也有小豆子，可以做种的。

一个午后，太阳很好，村里的剃头师傅来了。爷谷斜躺在一张油腻腻的松木椅上，身上罩一件油腻腻的围裙，紧闭着眼睛，让剃头师傅给他剃眉毛。别人都是剃头修眉，他却喜欢把眉毛剃得干千净净。父亲的相册里，有一张爷爷的照片。爷爷的头发光光的，眉毛也是光光的。他的眼神，有些浑浊，但明显是慈祥的。

爷爷去世，是在清晨。整整一夜，他大声地呼喊着家里每位亲人的名字。父亲不在家。母亲不知所措。我躲在被窝里，很害怕。后来，爷爷的叫喊声小了。母亲牵着我去爷爷床前，让我喊爷爷。

我清楚地听见爷爷重重地透了一口长气，就再也没有声响了。母亲就忽然大声地哭唤起来。隔壁的叔叔婶娘们拢到屋子来，他们红着眼，低低地说话:“海爹过世

二

爷爷过世，我懵懵懂懂地，并不怎么懂得伤心。只是大人哭，我便跟着哭。

据父亲讲，送爷爷上山之后的一段日子，我呆滞木讷了些。偶尔会转到爷爷的屋里，在门槛上坐一会儿。但是没过多久，又恢复了孩童的活泼调皮。

此后好多年，爷爷便与我的生活彻底失去了关联。

我离开周家坪，先到乡里教书，后来又到县里的工厂，再后来又到了更大一些的城市，再后来便到了北京。在这里成家立业，又将父母接了出来，卖了祖屋，许多年便不曾回去那个有爷爷的地方。

但是近些年，爷爷又回到了我的生活当中。因为父亲不断地回忆关于爷爷的一切。父亲琐碎细致的叙述，渐渐清晰、丰满了爷爷在我心目中的形象，竟似爷爷一点点穿越时空的隧道，来到我的面前。

三

一九七二年春节前夕，爷爷总是说:“我身体疲乏，累，不想吃饭，酒也喝不下去

父亲找来郎中给爷爷看病，都说没什么大事，年纪大了，可能精神不太好，开几个方子调理一下吧。

农村的习惯，人有病了，医院，找个郎中上门开点药，是最好的治疗了。

爷爷预感来日无多。春节时，全家吃团圆饭，爷爷胃口尚好，但酒量明显小了。他过节时，一般要喝上半斤酒。可是那年春节，他只喝了小小两酒杯就不再喝了。饭毕，他有些伤感，唉声叹气地对父亲说:“人老了，什么事都不行了，要去见阎王

过节说这种话，一般都很忌讳。爷爷其实也很讲究那一套的。父亲说，若非发自内心地绝望，爷爷不会在年节里说这种晦气话的。可惜当时人在中年，上老下小，养家糊口干革命，没有细心体味。

因为是过年，爷爷身体又不好，父亲给爷爷买了不少平时难得一尝的副食。爷爷没有夸奖父亲的孝心，反倒沉着脸教训了父亲几句:“生产队分的粮食少，三个孩子正长身体，要多吃饭。你多买些大米回

父亲说，爷爷的话让他心酸，那时节工资有限，买了副食，当月的粮食确实要多少受此影响，而且几个孩了也从来没有什么零食可吃，尊老和爱幼竟是真的有些困难。父亲也无法，只能再点头，做很可笑的保证:“以后只买大米，只买大

正月十五过后，父亲照常去乡政府上班。没过几天，不放心爷爷的身体，又抽空回来看看，还买了粮食回家，爷爷见了很高兴，连声说粮食好，粮食好。

第二天，一家人吃完早饭，父系准备回单位上班。爷爷挂着根子走到门口，对父亲说:“今天太阳好，我送送你，也到外面走走。”父亲一愣:他出门，爷爷很少

春已暖，但花还没开，阳光十分明媚地照着。爷爷的精神状态还不错，一边走，一边吩咐父亲:“不是我要送你，我想再和你说几句话，你不要嫌我啰嗦。我就你一个儿子，你要安心工作，把国家的事情做好，不要挂念家里。给公家办事，要公道正义，廉洁奉公。老子虽然是红帮的，但一生没做坏事。家里粮食不多，要多买点米，不是我吃，三个孩子要长身体。要把三个孩子抚养成才，尽到父亲的责任。我没有做好父亲，希望你比我做得好。你一个月工资不多，要节约。你做到这些，我死也瞑目了。”

爷爷反复对父亲强调家庭、孙子的事情，父亲很体谅他，一个劲地向他做保证，让他放心。

父子俩走上大路后，爷爷停下来，对父亲说:“你走吧，要好好记住我说的话。”父亲点点头，

他没有想到，这是他与爷爷的最后一次见面。两天后，爷爷就去世了。后来，父亲一直对爷爷的先知先觉感到惊奇，后悔自己太粗心，没有留下来好好陪陪他。以至临终也没能让他看上自己一眼。父亲知道，爷爷其实是很在乎这些的。（